要说扰人，也就是体现在这种小事情上吧。听说谁要去国外一趟，刚好他国有什么东西很想要，也不用说刚好有，就算原本没有，也能挖空心思硬想出来一两样特产或名品。
于是总要厚着脸皮跟人家说：“哎呀，碰巧遇上的话，麻烦你捎带一下了。”我就是这种人啊。若让我从国外带回点什么来，我必然也不加推辞。
好友最近去日本，日本勾引着我的东西？想都不用想，捎了个信给好友：“如果你突然神奇的置身于一间唱片店，而那间唱片店刚好品味脱俗，拥有椎名林檎的3张最新专辑：《浮き名》、《蜜月抄》和《逆輸入~港湾局~》，请你帮我买一下吧。”
今年到目前为止，我没有外出，不管是工作的差旅，又或私人的远足。惹得航空公司也赶来“关切”一番——我加入会员的某航空公司，定期与我亲切分享一些航线动态和票务信息。
最近一封信中，欲言又止的说：“就记录显示，你今年似乎还没出行过呢，至少没搭乘过我们的航班……”
但“寄件人”并未接着问：“是有什么特殊原因吗？没心情、没时间、没存款、没旅伴、没目的地？”
那“寄件人”不想让人为难，不作深入打探，识相的转移了话题：“不管怎么样，你知道吗？现在哦，我们开辟了一条航线去那个地方了，你去过没？而且啊，现在我们飞机上有一种新的舱内服务，可好啦；对了对了，里程累积方法有点小变动，变得更优惠了，下次你也试试吧。”
我几乎有点羞愧了，怎么今年没旅行呢？明明休过连续假期，也有零用余裕，能一起飞的朋友仍有几个，而且迷人的日本一动不动的在那好端端等着我——自从上年一个人在东京扎扎实实住了10多日之后，我发下“今后旅行，只去日本”的豪言壮语。
只是，我不想为旅行而旅行，不愿为出门而出门。
早前请好了假期，别人问我“去哪儿？”我说放假去啊，紧接着被问“对，放假去哪儿？”我说哪儿也不去，就在家里。听取的是一声不知宽慰、怜悯或怎么个意思的话：“这样也好，在家休息休息。”
很微妙的语气，好像放假不出去飞上一圈，便不算放假；在家里傻呆着，显得很辜负放假；不做好出行计划的人，是不配放假的。
翻开日本女作家新井一二三的《独立，从一个人旅行开始》前，我对着书名有这样的怀疑：真的能经由旅行而独立吗？还是迷惑于被旅行从情感上“同质化”，实际上仍半点关系的独立？快解释给我听。
读完得知新井女士的旅行，只是对现实的逃避、对平庸的躲避、对生活的闪避，新井一二三大胆承认了——但我躺在自家床上，听一个旅者的自白，也是有点讽刺。
那书是我上月悠长假期中读完的一堆书中一本，幸好书本身讨论“旅行的意义”，而不是介绍景点或风光。坦白说，我对观光札记或旅行文学毫无兴趣，也不会因别人推荐什么地方而去，或因别人数落什么地方就不去。
旅行，是不能道听途说的。你的旅行是你的，如果我不对你这个人有意思，你去过什么地方，看过什么东西，我大可不必知道。试问：那处我没去过的地方，没亲身感受过的地方，跟我会有什么联系？
陈丹燕那本游记《我要游过大海》写爱尔兰，堪称“奇书”，何以能爱一个地方爱到说不出它一句不是？能爱得比原乡更深更切？大概只有陈丹燕和旅游局发的通稿能做到吧。
名摄影师Annie Leibovitz大姐的同性恋人、文艺评论家Susan Sontag，生前在一篇随笔“Questions of Travel”中指责现代旅游文学具误导性，读得人好爽快。
她还写道：“旅行本身曾是一种反常的活动。浪漫主义者认为从根本上说‘自我’就是一个旅行者——一个不断追寻、无家可归的自我，归属于一个从来不存在、或已不复存在的地方；那是一个理想化的世界，与现实世界形成鲜明的反差……旅行从此成为现代意识和现代世界观的先决条件——是对心中的渴望和绝望的宣泄。”
当然，那些受邀、有偿去旅行的作家，不在她讨论范围内。
回到常人的旅行，我想：如果生活、甚至生命本是空虚的，那么无论行至何处，都将同样空虚。
所以，我不认为旅行的前提是日子一筹莫展、索然无味，得去外国找找刺激、尝尝滋味。
如果不能坦然接纳或尝试汰换生活的实质、生命的内核，企图以空间变换，来实现心随境转，将是多么无谓——好了，你回来了，从远方返回住地，以行尸走肉之身复返前尘，以前的旅行和未来的旅行，只是医治绝症无效但带来短暂抽脱的麻醉剂。
生活毕竟是不可颠覆的，人却是可自欺更欺人的，旅行，又何其无辜，夹在两者之间，被异化成一场“伪经历”。
我不要因旅行而开阔，我要因开阔而旅行。
人在日本的好友，很快回复了我：“3张唱片都买到了。”没准备好重去日本，谢谢你把日本捎给了我。
（本文刊在9月12日《联合早报》·四方八面）
http://news.omy.sg/News/News-Spotlight/story20140912-291544
No comments:
Post a Comment